【还看今朝】俞强:一个人的南方 ——献给养母(总第101期)

俞强
2021-05-09

【还看今朝】俞强:一个人的南方 ——献给养母(总第101期)

原创 浙江慈溪 俞强 俞学交流 2021-05-09 19:22

图片

梦中的妈妈

     

       1

       绕过青石砌就的壁上抽出蕨叶的巷陌

       越过参差相接的瓦脊

       南方是从窗对面的断墙和树杈间的天空

       开始的,弥漫的光

       还没有意识到自己的存在

       春天的雨冬天的雪

       时间一滴一滴,落人椭圆形的水缸

       渗出的部分变成边缘的苔痕

       透过树缝与门前的矮墙

       掠过河面上的涟漪 渗透所有事物的质地

       注入大地温暖的胸怀

       仿佛多得无处可放 无器可注

       檐下乳燕呢喃声中

       到处是阳光 到处是绿色 到处是流淌

       溢出——一个母性十足的词

       一切好像本该如此 生来如此

       2

       这就是逝去的南方

       这也是需要我像候鸟一样重新找回的南方

       那年我5岁,你搀着我的手

       在公路上向远方眺望

       我不知道你到底在期待什么

       电线杆上呜呜的台风使旷野更加空旷

       天空有着铅的重量

       出远门的养父披着一身雨水回来了

       两扇黑漆漆的木板门一关,就是家的温暖

       这日常的情景,在记忆深处

       变成了最明亮的乡村灯火

       3

       弃置的墓碑从南山坡上拆来

       一直躺在村口

       成为孩子们嬉戏的舞台

       石头上凿痕模糊

       时间慢慢变得清晰

       懵懂的意识像墙边的苦楝树渐渐抽出胚芽

       这就是童年

       当我明白寄养的身份,星空与河流已经确立

       完整的童年像祖母的镜子

       跌落,裂成两半

       在生育与养育中间隔了一条无法逾越的河流

       我欠下了大地双倍的情义

       想给你说时

       却变成了沉默 变成了远距离的南方

       村庄与田野 在退却的视野里

       变成了大地与天空

       时间不可分割的整体

       4

       走不尽的是比血缘更漫长的巷陌

       用我一生的出走与返回也无法丈量

       比石刻的笔画更确切的姓氏

       需要多少力量去穿越

       雨后的黄泥路又黏又滑 从村口出发

       在几乎就要爆裂的自行车轮胎下吱吱作响

       屈从于人间的规范与伦理

       通向一座泥土的城 空心的城

       你与养父一起把我送到生身父母的家里了

       返回就是离开

       这是一种怎样的心情

       你看着我与哥哥妹妹相聚在一起

       你看着我很快投入孩子们玩耍的队伍

       你与养父一起悄悄地避开了我

       怕我丢下玩具

       突然醒悟 改变主意

       当我还来不及明白

       返回就是离开

       你已经走远

       你已经走远

       九年的阳光;蓝天与鸟语的欢乐

       九年的落叶、雨雪与虫鸣的孤僻

       屋檐下的夜色 已经很深

       远方海塘外的潮流 在退却中平静

       一条命定的河流

       两个九年相遇 双倍的力量

       咫尺的距离 在两岸

       需要我用一生的时间跨越

       一个人的内心分成了两半

       损坏的城墙长出了庄稼与青草

       长出了被夕阳烧红了的暮云

       长出了 比云更孤单也更无力的眺望

      5

       在空调咝咝作响的寒冷季节

       我想起了烘着冒着潮气的鞋袜的火炉

       在高层公寓断电的夜里

       我想起了刚被哈气擦亮的煤油灯

       在路过商贸大街的喧哗声中

       我想起被大雪覆盖着的板壁的温暖

       苦楝树与香椿树掩映着的

       瓦片与玻璃窗的沉寂

       想起你在我入睡前捉蚊子垂下帐帘时

       钩子松动时叮当的一声

       这曾经是我的家

       有我童年的父亲

       我跟他是不同的姓

       这里有我的祖母 我的姐妹

       她们与我没有半点血缘

       因为有你

       这里有亲人的亲

       这里有亲情的情

       就像雨水注入季节的轮回

       就像这酽酽的阳光滋养着南方的心肺

        6

       本来就不能够如此

       本来就不应该如此

       你抱起我尚在襁褓中的女儿

       就像慈祥的祖母抱起自己的孙女

       “就像”这个词让我哀伤

       你接过我妻子为你做的过冬衣裤

       就像幸福的婆婆注视着自己的儿媳

       “就像”这个词使我蓦地心疼

       当我明白一棵无以言报的小草

       面对春天的沉默

       童年的天空已经形成

       你的曾照耀过我的整个童年的面容

       已经变成堂屋里的一张遗像

       遗像也随养父搬迁新居

       空空的院子对着黑漆漆的大门

       门环上的锈迹

       仿佛还在追忆昨日的声音

       仿佛还在怀念人间的烟火

       但我坚信你还在这里

       你还在这里 你还在这里

       守护着我的需要悉心呵护的记忆

       就像守护着沉睡中的婴儿

       7

       变成生产队仓库的祠堂

       损坏的雀巢 赤裸的泥砖

       壁画的外层已经难以分辨

       而在剥落中露出里面的一层

       修了又修的家谱

       补了又补的岁月

       不知经历多少世事沧桑

       但在我的星空中

       它只不过是对两幢砖木房子里发生的故事

       作另一种阐述

       摇篮和乳汁把悲伤从表情藏到心上

       开始喂养素昧平生的婴儿

       夭折的儿子在襁褓中

       带着还来不及配上名字的姓氏

       带着一滴刚刚激起他们希望的血走了

       从此,我替代了他的位置

       阳光与雨水

       一滴一滴积贮 渗透时间的亲情

       超越了抽象的血缘

       我在他们的目光中哇哇哭叫

       不知道来历的南方,不知道归宿的南方

       在巷陌里

       与别人的孩子一样吵闹

       在稻草地里

       与别人的孩子一样欢笑

       苦楝树与香椿树,一对童年的守护神

       注定与我的命运发生联系

       注定与我的经历构成对应

      8

       在车间的机器轰鸣声中

       我写下了遥远的浑然不觉的南方

       在俱乐部反锁的铁栅门内

       我写下了无处申诉的孤独的南方

       在印刷体的夹缝里

       我用手迹写下了隐秘的南方

       这比阳光更灿烂 比雨水更丰沛的南方

       与沉寂的屋顶 水缸中的倒影 远去的炊烟

       合而为一无垠的爱

       在早晨的光中 在词的光中

       巨大的旋涡通过地平线

       把过去明确为未来

       

,时长00:08


上海嘉定区南苑中学 南苑集墨斋 陈强书

版权归原作者所有,点击左下角阅读原文

图片


分享
下一篇:這是最後一篇
上一篇:這是第一篇
寫評論...